やっぱり私は我が侭だから。

明日は４月24日です。
母が２月24日に帰天して２度目の24日、最後に入院してから丁度一年の日にあたります。一か月前の３月24日はまだ実家におりましたが、なぜかはるか昔のように感じたりもします。

仏蘭西は２月23日の深夜近く、日本國は24日の夜明けを迎えてまもなく、父から母が帰天した知らせをもらい、その直後からあらためて帰国準備に入りました。「あらためて」」と言うのも、その３週間ほど前に私は既に帰国計画を立てており、本当ならば２月27日の飛行機で帰省することになっていました。今振り返ると、24日日曜日は奇跡的に要領よく事務的に自分が動いていたと思います。

実家には26日の22時頃着きました。玄関を開けるとお香の香りとひんやりとした風を感じました。居間の介護用ベッドに横になっている母の両肩に大きなドライアイスが乗っていたことで室内まで冷蔵庫のように冷えていたようです。母はしばらく総合栄養流動食を摂っていたので、私が母に最後に会った時よりもふっくらしていました。でも、頭部は脳を献体したためガーゼとネットで覆われていました。

翌日午後２時過ぎに納棺でした。母はパジャマ姿で横になっており、父はこのまま納棺し、その上に洋服を乗せればよいという意見でしたが、母がおしゃれだったことを思うとパジャマ姿での旅立ちは可哀想で、母が気に入っていた洋服を着せていただき、その上に母が袖を通さないまましつけ糸の残ったままの色留袖を乗せました。昔ならば愛用の眼鏡やら、洋服に合わせた靴や鞄も納められたのに、今は火葬の都合で棺に入れることができませんでした。葬儀センターの方に勧められるまま、納棺の儀式を済ませました。ガーゼで母の身体を拭きましたが、母の足が冷たいとはいえふっくらしていたのがなぜかうれしかったことでもありました。

母の通夜と葬儀は近所の葬祭センターで行いました。お坊さまは父方のお寺のお坊さまが遠路はるばるいらしてくださいました。「父の妻」である母の葬儀だから「父方のお寺のお坊さま」がいらっしゃるのは当たり前の話ですが、実は母が生前、父方の家族を嫌って、実家そばのお寺にお墓を買っていました。父と母の間には私が生まれる前に男児がひとりおり、生後すぐ亡くなったものの初めての子だったので荼毘にふし、戒名もいただいていました。母は常々私にいずれ兄のお骨を自分が買ったお墓に移したい、と話していました。

恥ずかしながら、私は人生の半分過ぎた年齢になっても葬儀というものにあまり関わったことがなく、喪服さえ持っていません。当初、葬祭センターで借りるよう勧められましたが、母の喪服を着たら、太った今の私には丁度良いサイズでした。もしかしたらスカート丈が少し短いのかもしれませんが、膝が十分隠れていたので、母の喪服を着、自前の黒のカメリアのブローチを襟にそえてみました。

お経は浄土宗のものでした。遺族席の最前列に座るなんて私にとって初めての経験でしたが、お坊さまの所作を拝見したり、これほどお経に耳を澄まして聞き入ったのも初めてでした。不謹慎かもしれませんが、お経の御文が美しいと素直に思いました。いつかぢっくり自分の目で読んでみたいとも思いました。式の最後にお坊さまから母に与えられた戒名の説明と参列者へのお話があり、母が今は「お浄土」におりいずれ私たちは母に再会できると教えてくださいました。なんとなくこの考え方は、私が耶蘇女学校で学んだ死後の話と似ていると思いました。仏教について何も知らない私はこのお話を伺うまで仏教はどんな宗派も輪廻転生を信じているのかと思っていたので、母がお浄土に行ったままでこの世に戻ることはないというお坊さまのお話には驚きさえ感じました。

お通夜が終わり、お清めも済み、親戚も次から次へと帰宅し、父の二人の弟夫妻が葬祭センターの別室に泊まって、母の線香が途切れないように見守ってくださるということで、父と二人で実家に戻りました。父と私の間に母がいない私の実家になりました。

翌日は午前10時過ぎから葬儀でした。お通夜とは別のお坊さまがいらっしゃいました。若いお坊さまですが、声が良い、所作が美しい、お経の最後に歌を唄われたので驚きました。火葬場までもご一緒してくださり、母のことを待つ間、父と私の前にお坊さまが座られました。前夜、伺った「お浄土」のことを質問してみました。キリスト教と違うのは、浄土宗では輪廻転生の最後が「今の私たち」であって、この人生を最後に極楽浄土に行くのだそうです（もし間違っていたらごめんなさい）。

極楽浄土とは何（お浄土→極楽浄土）
浄土のもともとの意味は、仏国土つまり仏さまの国、世界ということであり、そこは清らかな幸せに満ち、そこに生まれるとどんな苦しみもないところで、例えば薬師如来の東方浄瑠璃世界、大日如来の密厳浄土など、いろいろな仏さまがそれぞれに浄土を築き、そこで説法していると説かれている。その中で極楽浄土は、西方浄土ともいわれ、他に極楽界、安養界（あんにょうかい）（土）などともいわれている。阿弥陀仏が仏になる前の法蔵菩薩の時に、「命ある者すべてを救いたい」と願って四十八の本願（ねがい）をたて、その願いが成就されて築かれた世界である。すなわち、阿弥陀仏が人々を救うためにお建てになった世界。どんな人々であろうとも、 念仏を唱えるならば、命終ののち生まれる（行きつく）ことができる永遠のやすらぎの世界。けがれや迷いが一切ない、真・善・美の極まった世界であるが、単に楽の極まった世界であると考えてはいけない。
われわれは浄土において、仏になるために菩薩行をつみ、やがて仏になることができるのである。 四十八の本願の第十八番目が「念仏往生の本願」といい、南無阿弥陀仏を口にとなえるものは、皆極楽に往生できると説かれている。『阿弥陀経』には、西方十万億土の彼方にある国と記されている。
cf.　浄土宗ホームページ　http://www.jodo.or.jp/

その後、母方の大叔父に「ママはいずれどこかに別の形で、あなたの前に現れるかもしれないよ」と慰められましたが、それを聞いた私はちょっと考えて「それより、母が向こうで手を広げて待っていて欲しいと思います。」と返事しました。通夜の日、葬祭センターの方から銀色の折り紙を渡され、私から母への手紙を内側に書いて鶴を折ってください、と頼まれました。母の棺に入れる千羽鶴の千羽目が私の手で折った鶴なのだそうです。手紙には「いつか、いつものように、大きく手を振って、満面の笑顔で私の名前を呼んで抱きしめてください」と書きました。そうなりますように。私が折ったいびつな銀の鶴は母の首元に置かれました。

葬儀の翌日だったか、父は母が買った墓所があるお寺に母が亡くなったことと、母の骨を自分の先祖の墓に入れる旨を報告しに行きました。このお寺は真言宗で、父からの話を聞いたご住職はなぜ葬儀前に知らせなかったのだと激怒されたそうです。が、母はお墓を買い、お布施を振り込む用紙が来れば振込み続けていましたが、真言宗を信じてもいないし、真言宗の中身を知ろうともせず、結婚するまで母の実家で拝んでいたお経を唱えつつ、毎朝晩、仏壇に手を合わせていました。そんなことを知っている娘としては浄土宗にも真言宗にも申し訳なく思ったりもします。生前、母が望んでいた兄のお骨を移すにしても、浄土宗のお寺でまず拝んでいただき、その後、真言宗のお寺で拝んでいただかなければお骨を移動することも納めることもできないのだそうです。

まだまだ私には知らないことがいっぱいあります。

一か月間の実家滞在中は、目が開いていれば常に「次に何をしなければならないのか」ばかり考えていました。もしかしたら睡眠中も考えていたかもしれません。逆に済ませたことを確認する余裕がなく、今になって思い出せることも断片的で自分の精神がいかに浮遊していたのか実感しています。特に実家滞在４週目に入る頃は、不思議の国のアリスに登場するウサギさんのように「時間がない、時間がない」という言葉しか口から出てきませんでした。心のあり方を上手に表現できませんが「時間はあるのですが時間がない」という感覚です。焦りでしょうか。いや、あと一週間あればなんとかなりそうだ、という目測はたてられたので焦りではありませんね。過去に秘書職なんぞ勤めたせいか、計画を立てられても、それを要領よく遂行できなかった私に非があります。できなかったことは次回帰国で必ず、と父に言い訳して実家を出ました。

こちらに戻ってからデジカメの中を確認すると、無礼にも通夜の晩、私が撮った母の祭壇の写真が２枚出てきました。当日はきれいに祭壇を設えていただいたことに感動して、写真に納めたのでしょうが、今になって写真には母が納まっていた棺まで映っていることに気付き、正面から見る勇気もありません。このお棺も、中にいた人も、今はもう何もないのだと思うと胸が締め付けられる思いがしますし、今更、母が献体した脳がどうなっているのか心配になったりもしています。先日、遊びに行ったおうちに暖炉があり、そこに紅茶の箱が投げ入れられて燃える様を見るくらいつらいことはありませんでした。

先の４月13日は四十九日にあたりましたが、父が母の遺骨と仮の位牌と作りたての位牌を持って、お寺に行き、供養していただきました。本当ならこの日に納骨ですが、墓を直している最中なので納骨は秋を迎える頃になります。遺骨をお寺に預けることもできますが、父は納骨まで母には実家にいてもらいたいのだそうで、その日までは父における喪中なのだそうです。毎週日曜日、こちらの早朝に父から電話がありますが、20日の電話で、私が滞在中に済ませた香典返しの手配が四十九日を過ぎたことで無事届けられていることも知り、ひと安心しました。香典返しについても私は無知で、母が愛していた百貨店を訪ねて、専門とされる方から何から何まで教えていただき、なんとか非礼なく済ませることができ．．．たと思います。

「次にしなければならないこと」ばかり考えていた私も、四十九日近くなったあたりから、台所に自分が立って調理しているとふと母が料理を作っている姿を思い出したり、母が病気になってから既に無理だとわかっているのに帰天してもなお母の手料理をもう一度食べてみたくなる衝動に駆られることが多くなりました。町を歩けば、ああ、母が横にいてくれたら、母にこのウインドウを見せたい、とふと思ってしまったりもします。そして毎晩、床に就けば、丸い地球の上をいくら歩いても、泳いでも、同じ大地に母がいないことを実感し、子供のようにメソメソしてしまうようになりました。何もかも私の我が侭ですよね。今、こうしてタイプしていても涙が出てしまいます。もしかしたらそろそろ「泣く時期」に突入したのかな。私にとって初めての経験ですから、身をもって知るしかないのでしょう。

生まれてから現在に至るまで私が泣けば頭ごなしに「泣くな！」としか言わなかった父のもとで育った私が、今は「泣け、泣け」と言う夫と暮らしているのも不思議な気がします。

私が「次にしなければならないこと」を見つければ、泣く暇もなくなるし、叶いもしない我が侭な思いを浮かべることもなくなりますね、きっと。

le 23 avril 2008, Georges